تبلیغات
داستانک - غریق تصاویر آشنا

امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : مریم کمالی‌نژاد.    نظرات() .

Gencembaps
چهارشنبه 26 مهر 1396 01:59 ق.ظ
10 dollar payday loans - https://paydayceinf.org/
home loans bad credit <a href=https://paydayceinf.org/>same day payday loan</a> ’
BAqzxendulk
چهارشنبه 26 مهر 1396 01:59 ق.ظ
payday loan laws california - https://paydayobns.com/
loans bad credit <a href="https://paydayobns.com/">payday loans</a> ’
HjntAbolla
سه شنبه 25 مهر 1396 10:50 ب.ظ
online check advance - https://loanenav.net/
bad credit payday loans lenders <a href=https://loanenav.net/>best payday loans</a> ’
buy-viagra
دوشنبه 24 مهر 1396 08:04 ق.ظ
what happens when you drink alcohol with viagra
http://cialisrxviagra.com/ - buy-viagra-online
herbal viagra dubai
generic-viagra
18 year old on viagra
[url=http://www.cialisrxviagra.com/]generic-viagra[/url]
how to make natural viagra recipe
cialis-canada
یکشنبه 23 مهر 1396 11:46 ق.ظ
cvs cialis prices
http://cialisoni.com/ - cialis online
cialis en hombres jovenes
buy cialis
cialis 4cpr riv 20mg prezzo
[url=http://cialisoni.com/]tadalafil online[/url]
manfaat obat cialis
http://www.cialisbhg.com
یکشنبه 23 مهر 1396 05:54 ق.ظ
eczaneden orjinal cialis
http://cialisbhg.com/
belize cialis
[url=http://cialisbhg.com/]cialis for sale[/url]
cialis e pressão baixa
buy-cialis-online
شنبه 22 مهر 1396 07:45 ق.ظ
effets indésirables du cialis
buy cialis online
quelle est la différence entre le cialis et le viagra
[url=http://cialisle.com/]buy-cialis-online[/url]
cialis 100mg wiki
cialis without prescription
جمعه 21 مهر 1396 11:36 ق.ظ
cialis ischemic optic neuropathy
cheap cialis online (buyscialisrx.com)
can you get cialis online
[url=http://buyscialisrx.com/]cialis without prescription[/url]
prijzen cialis 5 mg
viagra-online
جمعه 21 مهر 1396 05:33 ق.ظ
thee effect of viagra on sperm
generic-viagra
buy viagra online forum
[url=http://www.viagrabs.com/]buy-viagra[/url]
does viagra work after you eat
FtsviEvele
جمعه 21 مهر 1396 12:44 ق.ظ
cialis professional generic
<a href="http://cialisonline-pricepil.com/">generic cialis</a>
cialis testimonials
<a href=http://cialisonline-pricepil.com/>cheap generic cialis</a> ’
Volvgwhony
پنجشنبه 20 مهر 1396 06:48 ب.ظ
generic cialis india
<a href="http://onlinecialis-cialisvip.com">cheapest cialis</a>
price of cialis in canada
<a href=http://onlinecialis-cialisvip.com>cheapest cialis</a> ’
BbtbAnaese
پنجشنبه 20 مهر 1396 06:21 ب.ظ
ordering viagra online
<a href="http://viagraonline-getonl.com/">cheap viagra</a>
generic viagra india
<a href=http://viagraonline-getonl.com/>order viagra online</a> ’
JazwhQuola
پنجشنبه 20 مهر 1396 05:33 ب.ظ
buy viagra in england
<a href="http://onlineviagra-genericed.com/">generic viagra</a>
cheap viagra generic
<a href=http://onlineviagra-genericed.com/>viagra dose</a> ’
Lbbevtainc
پنجشنبه 20 مهر 1396 12:29 ب.ظ
viagra from india
<a href="http://cheapviagra-edmen.com/">order viagra online</a>
viagra testimonials
<a href=http://cheapviagra-edmen.com/>viagra sale</a> ’
Fbsdaromia
پنجشنبه 20 مهر 1396 10:37 ق.ظ
viagra online without prescription
<a href="http://buyviagra-edgetpil.com/">viagra sale</a>
buy viagra in england
<a href=http://buyviagra-edgetpil.com/>buy generic viagra</a> ’
VbholCrymn
پنجشنبه 20 مهر 1396 08:17 ق.ظ
10 mg cialis
<a href="http://genericcialis-viaed.com/">cialis online</a>
lowest price cialis
<a href=http://genericcialis-viaed.com/>cialis dose</a> ’
AwbghKnipsy
پنجشنبه 20 مهر 1396 08:08 ق.ظ
free viagra
<a href="http://genericviagra-buyeds.com/">viagra without prescription</a>
buy viagra online uk
<a href=http://genericviagra-buyeds.com/>order viagra online</a> ’
FsfvEndago
پنجشنبه 20 مهر 1396 08:07 ق.ظ
generic cialis review
<a href="http://buycialis-menedpil.com/">cialis</a>
canada cialis
<a href="http://buycialis-menedpil.com/">buy cialis</a> ’
LxcnPlaype
پنجشنبه 20 مهر 1396 02:06 ق.ظ
cialis taken by women
<a href="http://cialisonline-vipmej.com/">generic cialis</a>
cialis generic best price
<a href=http://cialisonline-vipmej.com/>buy cialis</a> ’
LtbivIntame
چهارشنبه 19 مهر 1396 10:25 ب.ظ
cialis uk sales - http://cialisonline-pricepil.com/
cialis overdose <a href=http://cialisonline-pricepil.com/>cialis pills</a> ’
LikcvPlada
چهارشنبه 19 مهر 1396 04:09 ب.ظ
cialis pill identifier - http://onlinecialis-cialisvip.com
order cialis no prescription <a href=http://onlinecialis-cialisvip.com>buy cialis cheap</a> ’
PlmgPlada
چهارشنبه 19 مهر 1396 03:02 ب.ظ
buy cheap viagra - http://onlineviagra-genericed.com/
generic brands viagra online <a href=http://onlineviagra-genericed.com/>generic viagra</a> ’
Fvtjdreubs
چهارشنبه 19 مهر 1396 09:57 ق.ظ
viagra use - http://cheapviagra-edmen.com/
canada online pharmacy viagra <a href=http://cheapviagra-edmen.com/>viagra online</a> ’
GnyiOptodo
چهارشنبه 19 مهر 1396 08:00 ق.ظ
is generic viagra real - http://buyviagra-edgetpil.com/
viagra online cheap <a href=http://buyviagra-edgetpil.com/>viagra online</a> ’
Aqrhdfopymn
چهارشنبه 19 مهر 1396 05:46 ق.ظ
cheap cialis soft tabs - http://genericcialis-viaed.com/
buy generic cialis online <a href=http://genericcialis-viaed.com/>buy cialis</a> ’
Tbkoillugs
چهارشنبه 19 مهر 1396 05:22 ق.ظ
name brand viagra - http://genericviagra-buyeds.com/
viagra dosage recommended <a href=http://genericviagra-buyeds.com/>viagra reviews</a> ’
Jntbwcourse
چهارشنبه 19 مهر 1396 05:17 ق.ظ
cialis sold in canada - http://buycialis-menedpil.com/
cialis pharmacy <a href="http://buycialis-menedpil.com/">cialis online</a> ’
Jycolaquago
سه شنبه 18 مهر 1396 11:33 ب.ظ
prices cialis - http://cialisonline-vipmej.com/
cialis everyday pill <a href=http://cialisonline-vipmej.com/>cheap cialis</a> ’
KktyChoiva
دوشنبه 17 مهر 1396 02:02 ق.ظ
quick bad credit loan
<a href="https://paydayloansrvhj.com/">Cash Advance</a>
adverse credit payday loans
<a href=https://paydayloansrvhj.com/>payday day loans</a> ’
BuipLausia
یکشنبه 16 مهر 1396 06:01 ب.ظ
direct lender payday loans
<a href="https://cashcevth.com">best payday loans</a>
apple pay day loans
<a href=https://cashcevth.com>payday cash loan</a> ’
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 1 تا 30