تبلیغات
داستانک - غریق تصاویر آشنا

امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : مریم کمالی‌نژاد.    نظرات() .

mmlGible
یکشنبه 28 مرداد 1397 03:24 ق.ظ
what would happen if a girl took viagra https://goal-sport.com/ alternative viagra <a href="https://goal-sport.com/">https://goal-sport.com/</a>
olqGaito
یکشنبه 28 مرداد 1397 01:34 ق.ظ
viagra generic https://emtpartsstore.com/ viagra stories <a href=https://emtpartsstore.com/>viagra generic</a>
byjErank
یکشنبه 28 مرداد 1397 12:50 ق.ظ
buy viagra online without prescription http://canadiannowv.com/ viagra alternatives <a href=http://canadiannowv.com/>viagra online</a>
nfcloumn
شنبه 27 مرداد 1397 10:47 ب.ظ
cheap viagra online http://viagraoahvfn.com/ buy discount viagra [url=http://viagraoahvfn.com/]generic viagra[/url]
byjfinna
شنبه 27 مرداد 1397 09:50 ب.ظ
viagra online canadian pharmacy http://viagravkash.com/ viagra sample <a href=http://viagravkash.com/>viagra online</a>
byjErank
شنبه 27 مرداد 1397 04:38 ب.ظ
order viagra online http://canadiannowv.com/ female viagra pills <a href=http://canadiannowv.com/>buy viagra online</a>
vhdHoalm
شنبه 27 مرداد 1397 02:10 ب.ظ
cialis sale http://cialisckajrhd.com/ no prescription cialis <a href=http://cialisckajrhd.com/>online cialis</a>
qbtfrast
شنبه 27 مرداد 1397 01:33 ب.ظ
viagra generic http://viagraazmhj.com/ alternative viagra <a href=http://viagraazmhj.com/>viagra online</a>
nhcFrimb
شنبه 27 مرداد 1397 01:14 ب.ظ
cialis soft http://cialiscials.com/ cialis no prescription <a href=http://cialiscials.com/>cialis</a>
nfyelord
شنبه 27 مرداد 1397 12:05 ب.ظ
buy viagra no prescription http://www.usa77www.com/ viagra online without prescription <a href=http://www.usa77www.com/>viagra generic</a>
reputable mexican pharmacies online
شنبه 27 مرداد 1397 11:29 ق.ظ
<a href="http://canadianhealthypharmacyrx.com/">canadian pharmacies online</a>
http://canadianhealthypharmacyrx.com/
<a href=http://canadianhealthypharmacyrx.com/>online pharmacy with no prescription</a>
bsfdiese
شنبه 27 مرداد 1397 10:50 ق.ظ
generic cialis http://cialisoakdm.com/ cialis no prescription <a href=http://cialisoakdm.com/>cialis buy</a>
bsfdiese
شنبه 27 مرداد 1397 08:57 ق.ظ
buy tadalafil http://cialisoakdm.com/ cialis professional <a href=http://cialisoakdm.com/>cialis generic</a>
oajEdged
شنبه 27 مرداد 1397 06:31 ق.ظ
viagra in canada https://signaturestudiosoc.com/ generic viagra <a href="https://signaturestudiosoc.com/">https://signaturestudiosoc.com/</a>
olqGaito
شنبه 27 مرداد 1397 03:56 ق.ظ
viagra australia https://emtpartsstore.com/ viagra women <a href=https://emtpartsstore.com/>viagra online</a>
bhaimigh
شنبه 27 مرداد 1397 02:30 ق.ظ
buy cialis without prescription http://cialisovnsm.com/ tadalafil cialis <a href=http://cialisovnsm.com/>buy cialis</a>
nhcFrimb
شنبه 27 مرداد 1397 01:55 ق.ظ
cheap cialis http://cialiscials.com/ tadalafil citrate <a href=http://cialiscials.com/>online cialis</a>
nfcloumn
جمعه 26 مرداد 1397 09:43 ب.ظ
viagra pill http://viagraoahvfn.com/ cheap viagra online <a href=http://viagraoahvfn.com/>buy viagra</a>
bhaimigh
جمعه 26 مرداد 1397 09:43 ب.ظ
tadalafil tablets http://cialisovnsm.com/ no prescription cialis <a href=http://cialisovnsm.com/>buy cialis</a>
mmlGible
جمعه 26 مرداد 1397 08:46 ب.ظ
viagra for sale https://goal-sport.com/ viagra online without prescription <a href="https://goal-sport.com/">https://goal-sport.com/</a>
nfyelord
جمعه 26 مرداد 1397 06:09 ب.ظ
viagra online no prescription http://www.usa77www.com/ buy viagra no prescription <a href=http://www.usa77www.com/>online viagra</a>
byjfinna
جمعه 26 مرداد 1397 05:57 ب.ظ
viagra online canadian pharmacy http://viagravkash.com/ sublingual viagra <a href=http://viagravkash.com/>viagra</a>
bthEdged
جمعه 26 مرداد 1397 07:09 ق.ظ
sildenafil vidal public assessment report sildenafil <a href="https://www.tokatadres.com/">cialis generic</a> super kamagra wirkungsdauer kamagra online kaufen paypal <a href="https://www.tokatadres.com/">cialis online</a> expiration date of levitra
online pharmacy
جمعه 26 مرداد 1397 05:26 ق.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacywest.com/">top 10 mail order pharmacies</a>
http://canadianonlinepharmacywest.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacywest.com/>canadian pharmacy</a>
bfuGible
جمعه 26 مرداد 1397 03:11 ق.ظ
pharmacy volunteer 24 hour open pharmacy near me <a href="https://forumdemulheres.com/">cialis</a> levitra atsauksmes levitra generico colombia <a href="https://forumdemulheres.com/">online cialis</a> solubilidad del citrato de sildenafil
bnqfrast
جمعه 26 مرداد 1397 01:57 ق.ظ
clomiphene citrate 50 mg wiki amlodipine and sildenafil <a href="https://bitcapblog.com/">viagra generic</a> clomiphene citrate unexplained infertility qu'est que le kamagra <a href=https://bitcapblog.com/>online viagra</a> order sildenafil online
nydGaito
پنجشنبه 25 مرداد 1397 10:48 ب.ظ
levitra tiene efectos secundarios good day pharmacy <a href="https://movietrailershd.org/">viagra online</a> sildenafil masticable precio ritalin and levitra <a href=https://movietrailershd.org/>generic viagra online</a> berts pharmacy
mukloumn
پنجشنبه 25 مرداد 1397 10:41 ب.ظ
inhouse pharmacy vu dakota clinic pharmacy <a href="https://emtpartsstore.com/">online viagra</a> comentarios del sildenafil kamagra weekender <a href=https://emtpartsstore.com/>viagra online</a> discount tadalafil tablets
nmsErank
پنجشنبه 25 مرداد 1397 10:29 ب.ظ
powerpak ce pharmacy levitra and sotalol <a href="https://susamsokagim.com/">viagra without a prescription</a> tadalafil 10 mg dosage toprol xl and levitra <a href=https://susamsokagim.com/>viagra online without a doctor prescription</a> kamagra effect bij vrouwen
bhyfinna
پنجشنبه 25 مرداد 1397 10:24 ب.ظ
ca state board of pharmacy levitra generico colombia <a href="https://www.purseinstock.com/">viagra online</a> how long does levitra effect last pharmacy 24 hours walgreens <a href=https://www.purseinstock.com/>online generic viagra</a> tadalafil generico online
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 1 تا 30