تبلیغات
داستانک - غریق تصاویر آشنا

امروز:

غریق تصاویر آشنا

جسد مرد پنجاه ساله را پشت یک پرادو، از رشت تا شیراز آورده‌اند، کولر اتومبیل، جسد، راننده و زن ...! زنی که لابد خواسته تا آخرین دقایق، همسفر باشد. ساعت حدود 12 شب است که سیل اتومبیل‌هایی که رفته‌اند به استقبال، از کنار دروازه قرآن رد می‌شوند. جسد ِ پشت پرادو، پدر است. پدر چهار فرزند که من هرگز ندیدمش و این اواخر بیشتر اسمش را شنیده‌ام. دخترش را اما دیده‌ام و می‌شناسم. دختری که حالا از میان مردها و اتومبیل‌ها، از میان تاریکی وهم‌آلود ساعت یک نیمه شبِ قبرستان، راه باز می‌کند و می‌دود... صدای غریبانه بابا گفتن دخترک هم نمی‌تواند کاری با بغض نشسته در گلویم که از صبح بیچاه‌ام کرده، بکند. متعجب آدم‌ها را نگاه میکنم، پسری که فریاد می‌کشد، همسری که روی زمین افتاده، تازه عروسی که با موهای بلوند و پریشان شده جیغ می‌کشد، زن‌هایی که با چشمهای اشکبار دست‌های خواهر ِ مرد را گرفته‌اند. همه آمده‌اند تا جسد را تحویل غسالخانه قبرستان بدهند.

این صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی سوگواری و بهت ِ آدم‌های عزیز از دست داده برایم آشناست. وقتی که پله‌های خانه مادربزرگم را بی‌رمق پایین می‌آمدم و فکر می‌کردم: «حالا چی می‌شه؟» هفت ساله‌ای بودم که هیچ تصوری از مرگ نداشت. عزیزدردانه‌ای که شب‌ها را سر روی بازوی بابایش می‌گذاشت و بخاطر ازبَرخواندن شعار هفته ازش هدیه و تشویق می‌گرفت و هرگز گمان نمی‌کرد به زودی قرار است دلخوشیِ «بابا» گفتن را برای همیشه از دست بدهد. صحنه‌ها آشناست. صحنه‌ی لباس مشکی‌های خاکی شده، چشم‌های به خون نشسته، صداهای گرفته...

بغض، هنوز هم مصرانه سرجایش نشسته و خیال باریدن ندارد. با سرعت از میان سنگ قبرها و جوان ناکام‌ها می‌گذریم تا برسیم به خانه‌ای که قرار نیست دیگر پدر داشته باشد. به همراهم میگویم: «کدام از ما باور می‌کند روزی روی دست فامیل و آشنا به اینجا بیاید؟» کدام از ما باور میکند، گریزی از این سنگ‌های سرد و سیاه  و این تاریکی وحشت‌آورد نیست؟

 

خانه، خانه‌ای که عزیز از دست داده، که روی در یخچالش عکس خوشحال دخترک کنار پدرش، چسبیده، که توی کمدش، لباسهای مردی آویزان است که حالا تن یخ‌کرده‌اش به هیچ لباسی نیاز ندارد، خانه‌ای که شاهد جیغ و اشک و اندوه است را، می‌شناسم. ردیف صاحب عزاهای پریشان و بی‌حال و ناامید، کنار دیوار سفیدی که زیر روشنایی‌اش نقش سر مردی است که روزها، وقت برگشتن از کار سرش را به آنجا تکیه داده، غمگین‌ترین صفی‌است که دیده‌ام.

وقتی بعد از ده روز قدم به خانه‌مان گذاشتیم، کلاه کاسکت بابا توی کمد بود. لباسهایش روی جالباسی. موتور و ماشینش توی حیاط خانه... خانه ... خانه دیگر خانه نبود، خانه نشد. غم پیچید توی فضایش، حتی روزی که تولد شانزده‌سالگی‌ام را جشن گرفتم، غم بود، در تمام سال تحویل‌های کنار سفره هفت سین و قاب عکس سیاه و سفید بابا، غم بود، اشک بود! کنار کارنامه‌های معدل بیستم که امضای کج و معوج و تقلیدی خودم بود و معلم هم راز کلک معصومانه‌ام را می‌دانست، اشک‌های طولانی دخترکی بود که باور نمی‌کرد ...

 

می‌گویم، بگذارید جسد پدرش را ببیند، می‌گویند: «نه!» طاقت ندارد، حالش بد می‌شود، امروز دوبار غش کرده. آرام‌بخش بهش زده‌اند. چشمهای مبهوت دخترک، حرفی ندارد. نظری ندارد... می‌گویم: بگذارید ببیند تا باور کند رفتنش را تا یک عمر چشم انتظار کسی که نیست، نماند!

 

منِ هفت ساله را نبردند تا ببینمش، چیزی نگفتم، مثل یک بچه خوب و سر به راه به حرف بزرگترهایم گوش کردم، اما ... اما باور نکردم که ... عوضش هر شب خواب دیدم، بابا آمده! خواب دیدم پیر شده و من بزرگ شدم. رویا بافتم که همه چیز یک اشتباه و دروغ بزرگ بوده و قرار است بابا بیاید و مرا ...

 

دخترک از جایش بلند می‌شود، می رود سمت مادرش که آن سوی اتاق نشسته و بی‌تاب است و با صدای گرفته می‌نالد، جلویش می‌نشیند، تو چشمهایش زل می زند و میگوید: «نکن مامان!»

من، لازم نبود روبه‌روی مادرم بنشینم، آنقدر کوچک بودم که توی بغلش به راحتی جا می‌شدم. آنقدر بزرگ نبودم که معنای دلداری را بفهمم، نمیدانستم چه باید بگویم. نشستم توی بغلش و اشکهایش را پاک کردم و گفتم می‌گن بابا مُرده، مُرده؟!!

 

بالاخره این بغض کهنه ترکید... راهش را پیدا کرد...



نوشته شده در : پنجشنبه 15 مرداد 1394  توسط : مریم کمالی‌نژاد.    نظرات() .

canadian pharmacies that ship to us
سه شنبه 2 بهمن 1397 02:30 ق.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacysl.com/">approved canadian online pharmacies</a>
http://canadianonlinepharmacysl.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacysl.com/>best mail order pharmacies</a>
yjjthozy
دوشنبه 1 بهمن 1397 08:16 ب.ظ
<a href=http://cialisgeans.com/>cialis viagra online</a> cialis coupon <a href="http://cialisgeans.com/">best place to buy cialis online forum</a>
kkodauby
دوشنبه 1 بهمن 1397 12:23 ق.ظ
<a href="http://purseinstock.com/">best generic viagra</a> natural alternatives to viagra <a href="http://purseinstock.com/">viagra online prescription</a>
nnqNeala
دوشنبه 1 بهمن 1397 12:05 ق.ظ
<a href=http://www.viagraid.com/>buy real viagra online</a> generic viagra online <a href="http://www.viagraid.com/">where can i buy viagra online safely</a>
bbtthozy
یکشنبه 30 دی 1397 01:24 ب.ظ
<a href=http://viagrafa.com/>is viagra available in generic</a> viagra how it works <a href="http://viagrafa.com/">generic viagra canada pharmacy</a>
kkodauby
یکشنبه 30 دی 1397 12:51 ب.ظ
<a href="http://purseinstock.com/">generic viagra online</a> viagra women <a href="http://purseinstock.com/">generic viagra for sale</a>
nrhKneer
یکشنبه 30 دی 1397 08:55 ق.ظ
<a href=http://cialisfw.com/>buy generic cialis online</a> order cialis online <a href="http://cialisfw.com/">cheap cialis generic online</a>
reputable mexican pharmacies online
یکشنبه 30 دی 1397 01:14 ق.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacyoffer.com/">canadian pharmacy</a>
http://canadianonlinepharmacyoffer.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacyoffer.com/>canada pharmacies online prescriptions</a>
bdbOmisk
شنبه 29 دی 1397 09:53 ب.ظ
<a href=http://www.authenticknicksstore.com/>cheap cialis online canadian pharmacy</a> cialis without prescription <a href="http://www.authenticknicksstore.com/">best online pharmacy for cialis</a>
nnnenuse
شنبه 29 دی 1397 06:54 ب.ظ
<a href=http://viagraeq.com/>buy cheap generic viagra online</a> tadalafil best price <a href="http://viagraeq.com/">cheap viagra cialis levitra</a>
bssadete
شنبه 29 دی 1397 01:43 ب.ظ
<a href=http://usaerectionrx.com/>online generic viagra prescription</a> sildenafil viagra <a href="http://usaerectionrx.com/">is there a generic viagra</a>
nnqNeala
شنبه 29 دی 1397 11:24 ق.ظ
<a href=http://www.viagraid.com/>buy viagra online without</a> low cost viagra <a href="http://www.viagraid.com/">buy generic viagra online india</a>
ntgcarry
شنبه 29 دی 1397 10:18 ق.ظ
<a href=http://viagragenerics.com/>when does viagra go generic in usa</a> buy viagra online no prescription <a href="http://viagragenerics.com/">generic viagra from canada</a>
bssadete
شنبه 29 دی 1397 02:48 ق.ظ
<a href=http://usaerectionrx.com/>buy generic viagra</a> what is viagra <a href="http://usaerectionrx.com/">buy cheap generic viagra</a>
ntgcarry
شنبه 29 دی 1397 01:36 ق.ظ
<a href=http://viagragenerics.com/>is there such a thing as generic viagra</a> 100mg viagra <a href="http://viagragenerics.com/">kamagra vs generic viagra</a>
bbtthozy
جمعه 28 دی 1397 08:47 ب.ظ
<a href=http://viagrafa.com/>is there generic viagra</a> what happens if a girl takes viagra <a href="http://viagrafa.com/">best places to buy generic viagra</a>
nrhKneer
جمعه 28 دی 1397 01:30 ب.ظ
<a href=http://cialisfw.com/>how to order cialis online safely</a> buy cialis without prescription <a href="http://cialisfw.com/">best online pharmacy for generic cialis</a>
bdbOmisk
جمعه 28 دی 1397 11:42 ق.ظ
<a href=http://www.authenticknicksstore.com/>best cialis online</a> tadalafil reviews <a href="http://www.authenticknicksstore.com/">buy cialis online</a>
nnqfinna
جمعه 28 دی 1397 09:36 ق.ظ
<a href="http://emtpartsstore.com/">viagra online canada</a> cheap viagra uk <a href="http://emtpartsstore.com/">cheap generic viagra</a>
online pharmacies canada
جمعه 28 دی 1397 05:13 ق.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacyhd.com/">highest rated canadian pharmacies</a>
http://canadianonlinepharmacyhd.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacyhd.com/>best mail order pharmacies</a>
nnqfinna
جمعه 28 دی 1397 01:05 ق.ظ
<a href="http://emtpartsstore.com/">buy generic viagra online</a> generic viagra <a href="http://emtpartsstore.com/">generic viagra usa</a>
befNeala
پنجشنبه 27 دی 1397 06:22 ب.ظ
<a href=http://www.forumdemulheres.com/>online cialis</a> free viagra sample <a href="http://www.forumdemulheres.com/">pharmacy online cialis</a>
canadian pharmary without prescription
چهارشنبه 26 دی 1397 04:19 ب.ظ
<a href="http://canadianonlinepharmacygen.com/">best 10 online pharmacies</a>
http://canadianonlinepharmacygen.com/
<a href=http://canadianonlinepharmacygen.com/>buy prescription drugs without doctor</a>
hhuOmisk
چهارشنبه 26 دی 1397 12:06 ب.ظ
<a href=http://usaerectionrx.com/>viagra online prescription</a> viagra without prescription <a href="http://usaerectionrx.com/">when does viagra go generic</a>
befNeala
چهارشنبه 26 دی 1397 09:49 ق.ظ
<a href=http://www.forumdemulheres.com/>buy cialis online canada pharmacy</a> viagra australia <a href="http://www.forumdemulheres.com/">20mg cialis online</a>
ddbadete
سه شنبه 25 دی 1397 05:50 ب.ظ
<a href=https://www.niqabsquad.com/>buy cheapest generic viagra online</a> buy cheap viagra <a href="https://www.niqabsquad.com/">best generic viagra forum</a>
ddbadete
سه شنبه 25 دی 1397 06:54 ق.ظ
<a href=https://www.niqabsquad.com/>when is viagra going generic</a> buy viagra professional <a href="https://www.niqabsquad.com/">generic viagra online pharmacy review</a>
ndgcarry
سه شنبه 25 دی 1397 04:28 ق.ظ
<a href=http://canadianpharmacyfda.com/>pharmacy generic viagra</a> viagra <a href="http://canadianpharmacyfda.com/">best generic viagra forum</a>
nnfthozy
سه شنبه 25 دی 1397 02:59 ق.ظ
<a href=http://greengenericjen.com/>buy viagra online cheap</a> viagra soft tabs <a href="http://greengenericjen.com/">can i buy viagra over the counter</a>
hhuOmisk
دوشنبه 24 دی 1397 11:50 ب.ظ
<a href=http://usaerectionrx.com/>online viagra</a> viagra cheapest <a href="http://usaerectionrx.com/">canadian generic viagra</a>
 
لبخندناراحتچشمک
نیشخندبغلسوال
قلبخجالتزبان
ماچتعجبعصبانی
عینکشیطانگریه
خندهقهقههخداحافظ
سبزقهرهورا
دستگلتفکر
نمایش نظرات 1 تا 30